CLUB DEI SOPRAVVISSUTI
DEL DESERTO

Recensioni

Sirāt è un film che continua a muoversi anche dopo la visione.
Non tutto si afferra subito, e non tutto chiede di essere compreso nell’immediato.

Le parole di altri spettatori e critici possono offrire nuove angolazioni,
aprire letture diverse, o semplicemente accompagnare ciò che il film ha già lasciato.

Inizialmente parte di una massa indistinta di europei bianchi che come colonizzatori prendono possesso di uno spazio nel deserto africano per allestire il loro mondo fuori dal mondo (cos’altro non è un rave, in fondo, se non l’occupazione di uno spazio vergine, con le sue gigantesche casse, la musica a palla, le sue danze infinte, il suo sballo continuo), i protagonisti del viaggio (due donne e tre uomini, di cui due menomati fisicamente, di nazionalità spagnola, francese e italiana, più il padre e il figlio che si uniscono a forza alla loro comunità), diventano dei transfughi, anime morte (o meglio, non ancora condannate) dirette verso il nulla.

Non c’è nulla da capire, del resto, come nella musica dei rave: non va capita o ascoltata ma solo ballata, dice una delle viaggiatrici al padre in cerca della figlia. La semplice presenza di corpi nello spazio, e a seguire l’esperienza extracorporea dato dagli stupefacenti, costruisce l’essenza del rave. 

Il regista Óliver Laxe porta qui il suo cinema a un punto di vertigine estrema, consegnando allo spettatore un’esperienza inclassificabile, intrecciando la vicenda privata con un paesaggio narrativo che frantuma ogni aspettativa. I due protagonisti si uniscono a un manipolo di raver nomadi, figure mutilate ma vitali, disertori dell’esistenza che incarnano un’umanità scartata e resistente. La loro traversata del deserto, tra camion sgangherati e ostacoli naturali implacabili, ricorda l’inferno di Vite vendute (Clouzot 1953), con la stessa tensione fra sopravvivenza, anarchia e destino collettivo.A fare da sfondo è una terza guerra mondiale indefinita, mai dichiarata ma onnipresente, che rende il conflitto non tanto politico quanto esistenziale: lotta contro la norma, contro l’illusione di un futuro, contro la presunta superiorità occidentale. 

Laxe alterna momenti di spettacolare suspense a riflessioni sulla ricerca vana di un paradiso inesistente. Il viaggio verso la figlia diventa allegoria di un’Odissea senza approdo, dove la “retta via” evocata dal titolo (Aṣ-Ṣirāṭ al-mustaqīm, il sentiero verso la salvezza – vedi sotto) appare ormai irraggiungibile. Il gruppo è alla ricerca di un Bengodi che non esiste, come forse non esiste Mar, nome (forse fin troppo) simbolico ma suggestivo della figlia scomparsa (fa riferimento al mare? Al Marocco?). Non sarà altro che un mcguffin, un'immagine perduta e inarrivabile nel paesaggio o una fotografia sbiadita della famiglia di Luis (un padre goffo e improbabile per la missione, e per questo così credibile nelle vesti comuni di Sergi López che incarna una middle class europea da tempo in caduta libera), dove il motore narrativo debole è la miccia esplosiva per uno lavoro sconvolgente sulle immagini.

Il film è girato in Super 16 mm, che ci mostra l’ambiente in modo sgranato, come se stessimo in un sogno, senza definire bene alcunché. La fotografia di Mauro Herce rende i paesaggi marocchini corporei: si percepisce la sabbia, la polvere, il sudore, l’aria soffocante del deserto, l’arsura e il disorientamento.

Assieme alle tracce di techno il sound design firmato da Laia Casanovas diventa un vero e proprio protagonista invisibile: i rumori del vento, della sabbia, dei generatori, dei motori e delle conversazioni ovattate creano una composizione sensoriale densa, dove ogni dettaglio sonoro contribuisce a costruire un mondo che è al tempo stesso reale e ultraterreno. Le inquadrature si aprono su paesaggi maestosi e poi si stringono su dettagli minuscoli - la vibrazione di uno speaker, una lacrima trattenuta, un gesto di solidarietà – con una precisione chirurgica, mai ostentata e soprattutto sempre al servizio del racconto. 

As-Sirāt (الصراط) è un attraversamento; secondo l’Islam, il ponte su cui ogni persona deve passare dopo la morte nelYawm al-Qiyamah (letteralmente, il Giorno della Resurrezione) per entrare nel Jannah (il Paradiso). Non è menzionato nel Corano, ma è descritto negli Hadith. Si dice che As-Sirāt sia più sottile di una ciocca di capelli e affilato come la spada più affilata. Al di sotto di questo ponte ci sono le fiamme dell’Inferno, che bruciano i peccatori per farli cadere. Coloro che hanno compiuto atti di bontà nella loro vita sono trasportati attraverso il sentiero a una velocità che dipende dalle loro azioni e che li conduce all’Hawd al-Kawthar. Qui, in questo deserto che non è un luogo ma uno stato, il ponte non è dopo la vita: è la vita stessa.

Laxe, convertito all’Islam e devoto alla sapienza sufi, non mette in scena la religione. La compone, la incarna. Sirāt è un film mistico, ma non parla del divino. Lo fa vibrare, come un tamburo. La musica – techno, rave, industriale, firmata Kangding Ray – si mescola ai canti spirituali come in un dhikr impazzito. Come nelle cerimonie dei dervisci rotanti, non c’è più distinzione tra il ritmo e il corpo. Tutto gira. Tutto sale. Tutto brucia.

Ecco il miracolo: il rave è il nuovo zikir. La trance psichedelica è una preghiera. L’abbandono dei sensi è l’unico modo per riacquisirli. In questo, Sirāt è un film sufi senza mai citarlo. Ma la struttura è quella del viaggio iniziatico, dell’estinzione dell’io (fanā’) per fondersi con il tutto. È l’estasi come metodo di conoscenza. Come insegnava Ibn ‘Arabi, «il vero viaggio non è cercare nuovi paesaggi, ma nuovi occhi». E questo film ci costringe a cambiare pupilla, pelle, battito.

Il suo itinerario è come un’avventura mistica e fatalista sul desiderio umano di conquista e dominio, affondando in verticale negli abissi dell’ingenua tracotanza di chi pensa di poter leggere e capire l’immensità del paesaggio che lo circonda. Laxe prende strade davvero impreviste, rivelando completamente il suo senso solo nell’ultima scena: in questo percorso di scoperta, chi guarda partecipa come spettatore di un’Odissea spirituale. Il contesto è solamente accennato, ma è in corso un conflitto mondiale a bassa intensità che ha appena colpito l’Europa.

Ne deriva un film pulsante che nasconde però un’anima mortifera e spietata, che celebra la ritualità tribale connessa all’ambiente circostante e agli stati di trance collettiva, ma capace di cambiare faccia nel giro di un’inquadratura e trasformarsi in un percorso di redenzione di gruppo, di viaggio sacrificale. E allora, anche le redini della narrazione si sciolgono sotto le ondate di sabbia al ritmo dei bassi. L’unica cosa che resta in piedi dopo la devastazione sono le casse, che si ergono come monoliti in mezzo al deserto, unico segno del passaggio degli uomini sulla terra, al cui interno conservano e riproducono il mistero del mondo.

La morte e la perdita sono temi centrali per il regista, ma qui diventano anche strumenti per interrogare il presente: un’umanità errante che balla sull’orlo del baratro, che cerca nel ritmo ossessivo della musica una catarsi, una fuga, forse un nuovo inizio o anche solo un annullamento. Senza avvisaglie, senza difese; ci sono almeno due punti in cui gli spettatori cambiano di lì in poi le loro aspettative nei confronti dell'opera, palesi cesure con ciò che si è visto fino a quel momento e la totale inconsapevolezza in merito a ciò che potrà accadere ora che le regole sono cambiate. 

Il punto di svolta è la morte di uno dei protagonisti in una scena scioccante e spettatorialmente inaccettabile (e proprio per questo notevole), oltre la quale niente può e deve avere senso. Arriva come un fulmine dal nulla, spiazzando ogni aspettativa e conducendo il film verso territori ancora più cupi, ma anche più profondi.

In quel momento Laxe rompe una regola non scritta del Cinema per sprofondare il pubblico nella tragedia non come mero esercizio di stile, ma come esigenza narrativa: è un gesto audace, che pochi registi oserebbero compiere con tanta sicurezza e lucidità, perché basta poco per non cogliere il tono giusto e far deragliare l'opera verso la farsa. 

Qui è il momento in cui il ponte del titolo si mostra in tutta la sua vertiginosa fragilità.

Sirât riesce a illuminare anche nel dolore e nella sconfitta; la relazione che si crea tra Luis, Esteban e il gruppo di ravers evolve con naturalezza, attraversando ostacoli fisici - montagne, sabbie mobili, barriere militari - e simbolici - pregiudizi, solitudini, silenzi. È qui che il film tocca vette di pura bellezza, quando mostra che anche nella distopia più radicale può esistere la tenerezza, la cura, l'attenzione verso il prossimo e la possibilità di ricominciare. Non c’è simbolismo che tenga di fronte all’autenticità di queste connessioni e proprio quando il film sembra voler insistere sulla metafora, riesce invece ancora una volta a stupire e a liberarsene, lasciando parlare la realtà stessa, senza filtri.

I protagonisti, in cerca, in fuga, sono in tutto e per tutto dei disertori, come i protagonisti della bella canzone di Boris Vian che Tonin improvvisa per sollazzare agli altri (“E dica pure ai suoi / se vengono a cercarmi / che possono spararmi / io armi non ne ho”). Ben presto il pensiero della figlia Mar esce dalle sinapsi dello spettatore, e forse anche dei personaggi se è vero che l’unico commento sulla ragazza viene dalla bocca di Jade che spulciando le foto sul cellulare di Luis afferma di scorgere in lei un volto triste. Si deve solo andare avanti, in un deserto che non dà tregua, eterna incombente minaccia di una natura che non perdona la faciloneria europea, l’idea di un controllo impossibile, e forse dunque anche di una supposta superiorità pur mai espressa a parole. 

In un mondo che si frantuma sotto i colpi delle crisi globali climatiche, politiche e spirituali Sirât ci suggerisce che forse l’unica via è quella del contatto umano, della musica condivisa, del paesaggio abitato insieme.